
 
 
 

A malèrba d’i Padùli e àu ŧri cunti 
 
 

A malèrba d’i Padùli 
 

Nc’era na fiata nu terrenu tuttu chiantatu a ulìe, vastu e floridu e te 
perdivi sulamente cu llu cquardi, ca se stinnìa de đđunca crisce u sule fìnche no se 
curca, de livante a punente, de rittu Sanarica alla vanna de Rufanu e de a vanna de 
Maje a San Cazzianu, de đđunca scinne a tramuntana a đđunca nchiana u sciroccu, de 
l’Altitalia all’affricani. 

Nu terrenu vastu e floridu, tuttu chiantatu a ulìe e ia tant’anni ca stiane 
ađđai ca mancu a bonanima de u sire de u sire de u sire de u Roccu Matusalemme 
ll’era mai viste chiù vasce de na culonna; cu certi arburi ca era nu spettaculu cu lli 
cquardi, vauti e rigogliosi ca se te mintivi sutta te scurìane u cielu, se ulivi cu lli 
mbrazzi nc’ulìa na diecina de cristiani e se scivi cquann’era tiempu, a n’terra nc’erane 
tante ulìe ca paria ca erane chiòppite de cielu pe la durata de ŧre giurni. 

Nu terrenu vastu e floridu, tuttu chiantatu a ulìe, ca diane ricchezza a 
picchi e fatica a tutti e vvantaggiata, ca se eri ccuijre tuttu l’oiu d’i Paduli nu te 
bastavane tutti i puzzi de Ortelle, Cursi e Mesagne mparu e le cisterne de tutti i duchi, 
i rre e li padruni cungregati. 

 “Nc’era na fiata” sta đđicìa, ca sparti alli fiji e sparti alli fiji d’i fiji e sparti 
alli fiji d’i fiji d’i fiji e scennu nnanzi cusì... se rrivau a na generazione de frati ca 
invece cu se mintene a mparu e cu se spartene a ricchezza fra tutti, ncuminciara cu se 
àzzane pariti: carisciannu petre se facìane russi russi de raggia e d’invidia e se 
mozzicavane a lingua, poi, cquannu scìane se mòđđane e friseđđe ’ntra li canali, ’a 
llassavane scire fore i denti comu nu serpe e cunta a mmie e cunta a ttie se diffondia a 
maldicenza e l’acqua d’i canali se facìa chiù scura e limacciosa finché, invece de e 
canne, ccuminciau cu crisce a malerba. E chiù criscìa a maldicenza chiù a malerba se 
manciava i canali, e chiù scarravane l’argini chiù se llagavane i Paduli, finché l’acqua 
no l’ha pricati e all’origine su turnati e mo a ricchezza è uguale pe tutti: nienzi pe 
ciuveđđi. 
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La malèrba dei Paduli e altri racconti 
 
 

La malèrba dei Paduli 
 

C’era una volta un terreno tutto piantato a olivi, vasto e florido che ti 
smarrivi solo a guardarlo perché si estendeva da dove sorge il sole fin dove tramonta, 
da levante a ponente, da Sanarica verso Ruffano e da Maglie a San Cassiano, da dove 
scende la tramontana a dove sale lo scirocco, dall’Altitalia all’Africa. 

Un terreno vasto e florido, tutto piantato a olivi ed era così tanto tempo che 
stavano là che nemmeno la buonanima del padre del padre del padre di Rocco 
Matusalemme l’aveva mai visti più bassi di una colonna; con certi alberi che era uno 
spettacolo guardarli, così alti e rigogliosi che se ti mettevi sotto oscuravano il cielo, se 
volevi abbracciarli erano necessarie una decina di persone e se andavi nella stagione 
giusta, a terra c’erano tante olive che sembrava fossero piovute dal cielo per tre giorni 
di fila. 

Un terreno così vasto e florido, tutto piantato a olivi, che davano ricchezza 
a pochi e lavoro a tutti e talmente tanto, che se avessi dovuto raccogliere tutto l’olio 
dei Paduli, non ti sarebbero bastati tutti i pozzi di Ortelle, Cursi e Mesagne e le 
cisterne di tutti i duchi, i re e i padroni messi insieme. 

 “C’era una volta” stavo dicendo, giacché dividendo tra i figli e i figli dei 
figli e i figli dei figli dei figli e così via… si arrivò ad una generazione di fratelli che 
invece di mettersi d’accordo per dividere la ricchezza fra tutti, cominciarono a tirare 
su muri: trasportando pietre si facevano rossi rossi di rabbia e di invidia e si 
mordevano la lingua, poi, quando andavano a bagnare le friselle nei canali, la 
lasciavano uscire fuori dai denti come un serpente e a furia di sparlare la maldicenza 
si diffondeva e l’acqua dei canali si faceva più scura e limacciosa, finché, invece delle 
canne, cominciò a crescere la malèrba. E più si diffondeva la maldicenza più la 
malèrba soffocava i canali, e più gli argini cedevano più si allagavano i Padùli, finché 
l’acqua non li ha sommersi e all’origine sono tornati ed ora la ricchezza è uguale per 
tutti: niente per nessuno! 
 
 
 
 
 



 

San Ginnaru tostu e mutu 
 

Nc’era na fiata a sutta i Paduli na masseria cunsacrata ca 
susu a cima in evidenza tinìa na statua de San Ginnaru tutta bella 
sistimata. 

U San Ginnaru stia a đđa susu tostu e mutu, cu lu sule e cu lu 
ientu, cu l’acqua e lu fiaccu tiempu e ogne giurnu u vidia ce gg’è ca 
succedìa alla campagna: a mmane mprima cu lu carru e cu lu ciucciu se 
partia, le fimmine ncinucchiate a centinare cu nu panieri cuijane e ulie 
una a una, u fattore de na vanna cridava cu faticane senza sosta e de 
l’àuŧra cittu cittu rubbava e ripiciava, u massaru facìa casu e manciava e 
lu padrunu facìa marcisce a rrobba ’ntra li magazzini cu no la dècia a li 
cristiani. 

Dopu tant’anni ca stìa đđa susu tostu e mutu, cu lu sule e cu lu 
ientu, cu l’acqua e lu fiaccu tiempu vidennu ca nienzi cangiava u San 
Ginnaru finarmente se decise e scise de đđ’altezza cu minte manu 
all’ingiustizia, cu rripara i danni gravi e cu iuta li cristiani ca faticane 
comu ciucci e de u crai nienzi sannu. 

Scìu allu fattore e lu fice ncinucchiare finché no ippe ccotu a 
una a una e culle ricchie e ulie de nu filare; scìu allu massaru e lu fice 
digiunare finché no ippe confeziunatu na pezza de casu pe ogne 
disgraziatu; scìu allu padrunu e se fice aprire i magazzini, ma cquannu i 
vitte cusì chini e de ogne bene de diu d’i poveri cristiani se scurdau, u 
padrunu nu mannau e de Santu se fice Don. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

San Gennaro ritto e muto 
 

C’era una volta nei Padùli una masseria benedetta che sulla 
sommità in bella evidenza esibiva una statua di San Gennaro.  

Il San Gennaro stava là sopra ritto e muto, con il sole e con il 
vento, con la pioggia e il brutto tempo e ogni giorno vedeva che cosa 
succedeva nei campi: la mattina presto si partiva con il carro e con il 
mulo, le donne inginocchiate a centinaia raccoglievano con un paniere 
le olive una per una, il fattore da un lato incitava a voce alta a lavorare 
senza sosta e dall’altro rubava e faceva la cresta, il massàro faceva il 
formaggio e mangiava e il padrone lasciava marcire la roba nei 
magazzini pur di non darla alla povera gente. 

Dopo anni e anni che stava lassù ritto e muto, con il sole e con 
il vento, con la pioggia e il brutto tempo vedendo che nulla cambiava, il 
San Gennaro finalmente si decise e scese da quell’altezza per mettere 
mano all’ingiustizia, per riparare ai danni gravi e per aiutare le persone 
che lavorano come muli e nulla sanno del domani. 

Andò dal fattore e lo fece inginocchiare finché non ebbe 
raccolto una per una e con le orecchie le olive di un filare; andò dal 
massàro e lo fece digiunare finché non ebbe preparato una forma di 
formaggio per ogni disgraziato; andò dal padrone e si fece aprire i 
magazzini, ma quando li vide così pieni e di ogni ben di dio, della 
povera gente si dimenticò, il padrone lo allontanò e da Santo si fece 
Don. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Nozzulinu tortu, piccinneððu e de ciriveððu finu 
 

Nc’era na fiata, tantu tiempu rreta, na palude nfitisciuta, casa de 
serpi curnuti, rospi bbilinati e sarmenule cu lli denti. A mienzu a đđu pantanu 
immondu criscia e prusperava n’arburu de ulia miraculatu: ogne mill’anni 
nc’era a ’ntrata e u grembu de ogne ulìa invece du nozzulu nu piccinnu 
cuntinìa e, na fiata maturata, na schiera de fischiuni, cuduni e pettirussi ne 
purtava ogne ulìa a terre luntane, cu lluciscune li piccinni a vvanne chiù 
cristiane: ca quiđđa era n’epoca de stenti, de malaria e fiacchi tiempi e gg’era 
meiu migrare e campare ca restare e nfucare. 

Na fiata na picalò furba e dritta se futtiu n’ulìa citta citta, ma, poiché 
no lla putìa, tuccau lla llassa e cu se ne ola ritta ritta. A đđai rrimase allu sule a 
alli vermi finché no ss’à ccose na cristiana a mparu culli zanguni e le cicore 
cridennula spinnuleđđa fori staggione o ulìa fori dimensione. Quannu maritusa 
la taiau e scìu cu s’à mancia, ne ssìu nu vagnunceđđu piccinnu piccinnu e 
deperitu, gobbu e raggrinzitu. 

Allu primu mumentu maritu e muijere se mparuàra pe lu fattu stranu 
ca ccappara e percé u piccinneđđu era bruttu forte parecchiu. Pensa a mie e 
pensa a tie, u maritu ulia llu ccide, ca vinnìre... ciuveđđi l’ulìa e a đđi tiempi 
de carestia ci lu mantinìa? Ma la muijere no bbose ssenta ragioni e senza tante 
discussioni ippe a dire: “Fiji no ne pozzu ire, ’sta creatura struppiata u Signore 
m’à dunata: guai a cci la tocca ca pensu ieu a comu vaije guvernata”. 

Nozzulinu ippe a nome u piccinneđđu, ma, puru ca era vasciu e 
fiacchiceđđu, u ciriveđđu u tinìa finu e iutàu mamma e sire: scìu all’arburu 
miraculatu e ota de cquai e ota de đđai, nchiana e scinni, mpizzica e fiata 
a ’ntra mmenza sciurnata li mise focu de capu a ssutta ca mancu a punta de na 
radice se ne sarvau. Cusì facennu, sciutu l’arberu rrimase l’àvisu, ca lestu 
lestu se nchìu finche a susu de a palude nfitisciuta e cu nu ndarluttu de cquiđđi 
bboni se sucau tutta l’acqua, i serpi e li scarpioni. De l’ura de tannu mamma e 
sire putèra chiantare ulìe cu se ddumane a lucera e cu se cònzane a friseđđa. 
Ma cu ’sta nova situazione rrivau gente fiacca e bbona e cu l’àuŧri u padrunu, 
ca ’mpena vitte Nozzulinu, gobbu e cu le vave, tortu e piccinneddu, cercau cu 
lu scrafazza cu tuttu u cavađđu e lu traìnu, ma cquistu è n’àuŧru cuntu e ve lu 
cuntu n’àuŧra fiàta. 
 

 

Nocciolino storto, piccolino e dal cervello fino 
 

C’era una volta, tanto tempo fa, una palude puzzolente, casa di 
serpenti cornuti, rospi velenosi e ramarri coi denti; in mezzo a quell’immondo 
pantano, cresceva e prosperava un albero di ulivo miracoloso: ogni mille anni 
fruttificava e il grembo di ogni oliva, al posto del nocciolo, conteneva un 
bambino; dopo la maturazione una schiera di fischioni, codoni e pettirossi, 
prendeva tutte le olive e le portava in terre lontane per far nascere i bambini in 
posti più prosperi: ché quella era un’epoca di stenti, di malaria e tempi duri ed 
era meglio emigrare e campare che restare ed affogare. 

Una volta una gazza furba e scaltra rubò, zitta zitta, un’oliva, ma 
non riuscendo a sorreggerla dovette abbandonarla e volarsene via dritta per la 
sua strada; là rimase al sole e ai vermi finché non la raccolse una donna 
insieme ai soffioni e alle cicorie credendola un melone fuori stagione o 
un’oliva fuori dimensione; quando il marito la tagliò e fece per mangiarla, ne 
uscì un bambino piccolo piccolo e deperito, gobbo e raggrinzito. 

In un primo momento marito e moglie si spaventarono per la 
stranezza che gli era accaduta, anche perché il bambino era proprio brutto 
forte. Pensa e ripensa, il marito voleva ucciderlo perché a venderlo nessuno lo 
avrebbe comprato e in quei tempi di carestia chi lo avrebbe sostentato? Ma la 
moglie non volle sentire ragioni e senza tante discussioni, disse: “Figli non ne 
posso avere, il Signore mi ha donato questa creatura deformata: guai a chi lo 
tocca che penserò io a come crescerlo.” 

Nocciolino fu chiamato il piccolino, ma, anche se era basso e 
deboluccio, aveva il cervello fino e aiutò la madre e il padre: andò all’albero 
miracoloso e gira di qua e gira di là, sali e scendi, accendi e soffia, in una 
mezza giornata gli diede fuoco dalla testa ai piedi, tanto che non si salvò 
nemmeno un pezzettino di radice. Così facendo, morto l’albero rimase una 
voragine che lesta lesta si riempì fino all’orlo della palude puzzolente e, con 
rutto di quelli ben assestati, inghiottì tutta l’acqua, i serpenti e gli scorpioni. 
Da allora, la madre e il padre poterono piantare ulivi per accendere il lume e 
per condire la frisella. Ma con questa nuova situazione arrivò gente cattiva e 
gente buona e con gli altri il padrone, che appena vide Nocciolino gobbo e con 
la bava, storto e piccolino cercò di schiacciarlo con tutto il cavallo ed il traino, 
ma questa è un’altra storia e ve la racconterò un’altra volta. 



 

U spiriteððu e la ùrpe 
 

Nc’era na fiata nu spiriteđđu finu e zumparino comu nu 
scaveđđu, ca de cuiuneđđare mai se sŧraccava e puru i chiù devoti facìa 
castimare, se cucciava a sutta lu cippune e ’ntra lle ulìe se ’nfrascava, 
mancu sutta i frantoi sse diffriscava ca paria no purtare sale an capu 
quantu pipe an culu. 

Sfutti a mie e sfutti a ttie, pija e llassa, rumpi e scascia, 
successe ca na fiata ristau futtutu e senza fiatu cquannu vitte na 
vagnunceđđa de na bellezza sopraffina cu la facci de luna china, i carni 
ianchi e virginali, l’anche tunne e livigate e lu 
pettu ’mpena ’mpena ’mpizzatu. 

Ogne dànnu, scòppula e piriteđđa llassau stare, tuttu scurnusu 
e cu lla uce fina fina se prisentau e se dichiarau a đđa signorina, ca 
cquannu lu vitte se scattau rrisi e li vacàu a limma an capu. U spiriteđđu 
russu an faccia e russu an culu a ’ntra na urpe lla mutau e cu ’ste parole 
se cungedau: “De moi finche a poi ai caminare ncinucchiuni, fimmina 
malinata; de moi finche a poi ai scire scumpagnata, fimmina 
disgraziata; de moi finche a poi ai manciare nozzuli de ulìe e surgi, 
fimmina malimparata; de moi finche a poi ai fucire comu llu ientu 
’mpena senti nu movimentu, fimmina scostumata; e ci te ccide… cu 
pijia u postu tou”. 

Statte ’ncortu cacciatore, apri l’occhi cquannu vai a fore: 
cquarda prima de sparare e le urpi llassale stare! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Lo spiritello e la volpe 
 

C’era una volta uno spiritello magro e salterino come una 
cavalletta, che non si stancava mai di prendere in giro la gente e faceva 
bestemmiare anche i più devoti, si nascondeva sotto ai tronchi e si 
infrattava tra le fronde degli ulivi, non si fermava neanche nei frantoi, 
tanto che sembrava non avere sale in zucca quanto piuttosto pepe al 
culo. 

A furia di sfottere, prendere e lasciare, rompere e 
danneggiare… successe che per una volta rimase fregato e senza fiato 
quando vide una giovane ragazza di raffinata bellezza, dal volto tondo 
di luna piena, l’incarnato bianco e verginale, le cosce tonde e levigate e 
il seno appena spuntato. 

Abbandonò ogni danno, schiaffone e pernacchia e vergognoso 
e con un fil di voce si presentò e dichiarò il suo amore a quella 
signorina, che non appena lo vide scoppiò a ridere e gli rovesciò una 
bacinella d’acqua sul capo. Lo spiritello rosso in volto e rosso al culo la 
trasformò in una volpe e con queste parole si congedò: “Da ora e per 
sempre dovrai camminare ginocchioni, femmina di malanascita; da ora 
e per sempre dovrai vagare da sola, femmina disgraziata; da ora e per 
sempre dovrai mangiare noccioli di olive e topi, femmina maleducata; 
da ora e per sempre dovrai correre come il vento non appena sentirai un 
rumore, femmina scostumata; e se qualcuno ti ucciderà… che prenda il 
tuo posto!” 

Stai attento cacciatore, sgrana gli occhi quando vai in 
campagna: guarda prima di sparare e le volpi lasciale stare. 
 
 
 
 
 
 
 



 

Serpi, fimmine e ulìe 
 

Nc’era na fiata nu massaru ca tinìa centu cađđi de mille 
culuri cangianti e mille cađđine ovarole ca ogne giurnu faciane dò ove 
piduna; pecure cu lu mantu iancu e chiù iancu du latte, ca quannu u 
pastore era spicciatu cu cunta l’urtima trasuta era già cacciare a prima; 
cuniji crassi comu utti e pisanti comu cristiani; porci... no tte dicu! ca 
cquannu ne scannava unu tutti i puzzi du paese se tincìane de russu; ma 
susu ogne àuŧra cosa tinìa arburi e arburi de ulìa, filari tantu longhi ca 
cu lli vidi spicciare tuccàva passane ŧre giurni de ncavarcata e oiu de 
tutte e qualità e vvantaggiatu ca putivi llagàre nu statu. 

Nu bellu giurnu u massaru sta se cquardava certi arburi de ulìa 
ca ulìa sse ccatta nanzi nu canale e senza se ne ncorge, du bellu e bonu, 
nu serpe li ncarizzau u pede e lestu lestu se ne scìu a ’ntra lle canne. U 
massaru era pijatu u culure d’a cazzafitta e no ss’era ’ncora rianimatu 
ca de ’ntra lle canne ssìu na fimmina scucitata: mai u massaru ippe 
visione chiù gradita, ca na fimmina cusì beđđa mai l’era llumata. 

De capu a ’ntra ŧre misi a fimmina e lu massaru s’erane curcàti, 
zzitàti e mmaritati. 

Na fiata sistematu, u massaru, mpinsierutu pe lu tiempu minatu 
allu ientu, alla fatica se dese chiù de prima e sempre oiu, de a mane alla 
sira, scìa facennu. Pe ŧre anni e pe ŧre misi a muijere li scìa dicennu: 
“No cuijre sempre ulìe, ma statte nu picca cu mie. No scire sempre a 
fore, ca ieu oiu fazzu l’amore”. Ma u disideriu du massaru cu coije cu 
coije cu coije e la site d’oiu era tanta ca de na ricchia li trasìa e de 
l’àuŧra li ssia. Cusì du bellu u bonu comu s’era prisintata đđa fimmina 
scuntintata a ’ntra na serpe s’à mutata. Culla ucca spalancata u maritu 
sanu sanu s’à scurrùtu senza mancu iđđu se ne ncorge o cu crida: 
“Aiutu, aiutu!”. E mo ce gg’è ca v’aggiu dire?! Tutte serpi su le 
fimmine o a rrobba chiù la coiji e chiù te futte? 
 
 
 

Serpenti, donne e olive 
 

C’era una volta un massàro che aveva cento galli di mille 
colori cangianti e mille galline ovaiole che ogni giorno facevano due 
uova ciascuna; pecore con il vello bianco più bianco del latte, così tante 
che quando il pastore aveva finito di contare l’ultima entrata nel recinto 
doveva già far uscire la prima; conigli grassi come botti e pesanti come 
persone; maiali... non te lo dico nemmeno! ché quando ne sgozzava uno 
tutti i pozzi del paese si tingevano di rosso; ma sopra ogni altra cosa 
possedeva alberi e alberi di oliva, filari così lunghi che per vederne la 
fine bisognava cavalcare per tre giorni e olio di tutte le qualità e così in 
abbondanza che potevi allagare uno stato. 

Un bel giorno il massàro stava osservando certi alberi di oliva 
che voleva comprare vicino ad un canale e senza che se ne accorgesse, 
all’improvviso, un serpente gli accarezzò un piede e lesto lesto si infilò 
tra le canne. Il massàro era diventato bianco come l’intonaco e non si 
era ancora riavuto che dalle canne uscì una donna come se nulla fosse: 
mai il massaro ebbe una simile visione, giacché una donna così bella 
non l’aveva mai vista. 

Nell’arco di tre mesi la donna e il massàro avevano fatto 
all’amore, si erano fidanzati e sposati. 

Una volta sistemato, il massàro, impensierito per il tempo 
gettato al vento, si dedicò al lavoro ancor più di prima e si mise a far 
olio dalla mattina alla sera. Per tre anni e per tre mesi la moglie andava 
dicendogli: “Non raccogliere sempre olive, ma stai un po’ con me. Non 
andare sempre in campagna, ché io voglio fare l’amore”. Ma il 
desiderio del massàro di accaparrare, accaparrare, accaparrare e la sete 
d’olio erano tali che da un orecchio gli entrava e dall’altro gli usciva. 
All’improvviso così come era apparsa, quella donna inappagata si 
trasformò in una serpe. Con la bocca spalancata ingoiò il marito tutto 
intero senza che quello neanche se ne accorgesse o avesse il tempo di 
gridare: “Aiuto, aiuto!”. E ora che cosa vi devo dire?! Le donne sono 
tutte serpi o la roba più l’accaparri e più ti frega? 



 

E cicale su mmutùte 
 

Nc’è statu nu tiempu quannu e cose scìane com’erane scìre, 
no boiu dicu senza doije nè sufferenza: ca sarà ci n’era chiù muta, ma 
nu tiempu chiù giustu: ca armenu era pe tutti. Nu tiempu cquannu u 
cielu e l’acqua erane i padruni e li cristiani mancu u pinsavane se 
putiane fiatare, pe rispettu o pe paura ca nc’era gente chiù pristante 
comu l’orcu e lu gigante: menu male e pe furtuna ca erane pusati e 
macilenti comu a vacca, cosa ca spessu cappa a ci de chiù de na taija 
supera a misura. 

Comu ete e comu no n’ete, ddu tiempu s’à spicciatu, l’acqua 
s’à lliticata cu lu munnu superiore e sutta a terra s’à ritirata. U tiempu di 
cristiani era rivatu e na fiata ca ànnu realizzatu ca putiane fiatare, i 
giurni su spicciati puru pe l’orchi e li giganti. Ma cquannu te manca a 
misura comu allu porcu, rischi cu manci cu manci e cu scatti. 

Se camini alli Padùli u capisci ce sta dicu: u sule scucca, crida 
forte a cicala, a terra è ianca e russa e l’aria se squaia e storce ogne cosa, 
u tiempu scinne chianu e tie u sai ca sta te cquardane, u tiempu scinne 
lentu e tie u sai ca tuttu è bbìu e sente, e cicale su mmutute e lu tiempu 
s’à fermatu, finarmente s’ì rrivatu e a ci te chiede se l’ài cuntati l’arburi 
de ulìe dilli: “Sine: unu sulu”. 

Ci ulìu cu lu camina tunnu tunnu partiu osci e turnau allu crai de 
u mese de mai, i rami se rrampicavane tarmente vauti a ’n’celu ca de 
dda ssusu e nuvole pariane comu tante fiche stise su a littera, e le radici 
erane tarmente funne ca rrivavane a mmucca a Belzebù. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Le cicale si sono ammutolite 
 

C’è stato un tempo in cui le cose andavano come dovevano 
andare, non voglio dire senza dolori o sofferenza: forse ce n’era 
addirittura di più, ma era un tempo più giusto: che almeno la sofferenza 
era uguale per tutti. Un tempo quando il cielo e l’acqua erano i padroni 
e gli uomini non pensavano neppure di poter fiatare, per rispetto o per 
paura giacché c’era gente più prestante, come l’orco e il gigante: meno 
male e per fortuna che erano posati e macilenti come la vacca, cosa che 
spesso capita a chi supera la misura di più di una taglia. 

Sia come sia, quel tempo è finito, l’acqua ha litigato col 
mondo in superficie e si è ritirata sotto terra. Il tempo degli uomini era 
arrivato e, dopo che questi si resero conto di poter fiatare, finirono i 
giorni anche per gli orchi e i giganti. Ma quando ti manca il senso della 
misura come ai maiali, rischi di mangiare, mangiare e scoppiare. 

Se cammini nei Padùli lo capisci cosa sto dicendo: il sole 
brucia, grida forte la cicala, la terra è bianca e rossa e l’aria si squaglia e 
deforma ogni cosa, il tempo scorre piano e tu lo sai che ti stanno 
osservando, il tempo scorre lento e tu lo sai che tutto è vivo e sente, le 
cicale si sono ammutolite e il tempo si è fermato, finalmente sei 
arrivato e a chi ti chiede se hai contato gli alberi di olive, rispondi: “Sì, 
uno solo.” 

Chi ha cercato di girargli attorno è partito oggi e tornato 
l’indomani del mese di mai, i rami si arrampicavano talmente alti in 
cielo che da lassù le nuvole sembravano come tanti fichi stesi a seccare 
sul cannicciato, e le radici erano talmente profonde che arrivavano in 
bocca a Belzebù. 
 
 


